百灵鸟的叫声如何形容？
“百灵”这个名字是我起的，因为我对它最真切的印象就是草原上空的云雀或伯劳。但百度百科上说它有个通俗的名字叫“小百灵”。 在我的记忆里，它的歌声是这样的： 唱一会儿歇一歇，像用歌声呼吸一样。有时飞下来，停在对面的灌木丛中，偶尔能看见它修长的身影。
我小时候，住在外公外婆家，外公外婆都特别喜欢唱歌，尤其是外婆。她总喜欢用乌尔都语唱着古老的情歌，声音婉转迷人。我不知道那是巴基斯坦语还是印地语，也没有细问。但我记得那首情歌，而且至今仍然能背下来： “……我的爱人，你的眼睛真是又黑又亮啊！就像夜晚的天空，繁星闪烁。我的爱人，你的头发又浓密又柔软啊，就像森林中的树叶，绿油油的。我的爱人，你真是美如天仙啊……”
外婆总会唱很长时间，有时还自己编歌词，用不同的曲调反复唱。每次她都唱得很投入，眉眼轻轻扬起，神态格外温柔。百灵也在一旁唱着，像是应和着情歌，但总是唱不到高潮就飞走了。
后来上了大学，我遇到了我现在的丈夫。他来自甘肃的一个小山村，从来没听过外国歌曲。有一次去他家，看到他在田间休息，我就蹲下给他拨弄蚊子，顺便唱了他家乡的小曲儿。我刚唱了一句——“月光呀落在白杨树尖”——他就笑了起来，说：“你唱这个呀？我们村头的大树顶上就有月亮啊！”
我从没听说过这种鸟，也很奇怪它是怎么叫的。当我问他时，他只是笑了笑，没有回答。